Goesan

Goesan, en Chungcheong del Norte, es de esos condados donde cada horizonte es otra cresta. Una tarde de junio subí una pequeña colina de pinos sobre Chilseong-myeon: no aparece en ninguna lista de cumbres famosas, solo pinos de corteza rojiza, hierba alta y vistas.

Gunjasan, de 948 metros, se alza un par de kilómetros al sur. No lo subí. Me quedé entre los pinos a las cinco y media, mirando cómo la luz se volvía baja y dorada sobre el valle.

En Corea hay una palabra reciente para esto: sanmeong, quedarse mirando las montañas como otros miran una fogata. No hacer nada, muy en serio, en lo alto de una colina.