Guksabong

Todo corredor tiene una ruta que podría hacer con los ojos cerrados. La mía sube una montaña. Guksabong, 國師峯 —el Pico del Preceptor Nacional, por el título que Goryeo y los primeros Joseon daban a sus monjes más venerados— es una montaña pequeña en el límite entre Dongjak y Gwanak, y la corro siempre que puedo, a la hora que me deje el día.

Las fotos lo delatan. 21:33 en julio, la ciudad brillando entre las hojas. 18:35 en agosto, junto al mástil y la piedra de la cima. 23:31 en la barra de dominadas. 22:34, la piedra iluminada como un escenario. Un domingo por la mañana en agosto, zapatillas bien atadas.

Correr una montaña una y otra vez cambia lo que es una montaña. Deja de ser un destino y se vuelve un hábito, como el café. Thoreau decía que no podía conservar la salud ni el ánimo sin pasar al menos cuatro horas al día paseando por bosques y colinas. Yo me quedo corto. Pero la dirección es la buena.

A esta carpeta la llamé ‘Dream Forest en verano’. Las fotos dicen 22 de abril, un lunes, apenas dos semanas después de los cerezos. El bosque había decidido adelantarse: todas las ramas verdes, la luz entrando entre hojas en lugar de pétalos, flores amarillas apretadas al borde del sendero de tierra.

Recorro estos mismos cientos de metros una y otra vez, y de eso se trata. Subir la misma montaña pequeña todo el año te enseña que una estación no es una fecha. Es un color.

Guksabong es mi montaña de casa —lo de correr está en el registro de arriba— y en sus faldas, en Seonghyeon-dong, hay un pequeño bosque, el Seonghyeon Dream Forest. Un martes de abril, poco antes de las nueve, los cerezos estaban justo en el instante entre la plena floración y la caída.

Pétalos en el camino como arroz derramado, un pabellón de madera bajo un techo de flores y, entre las ramas desnudas de más arriba, los bloques de pisos siguiendo a lo suyo como si nada. Es el extraño lujo de una montaña de Seúl: a cinco minutos de la calle estás en otro mundo.