Goesan

すべての山行で山頂を踏むわけではない。2021年6月、忠清北道クェサン（괴산）のチルソン面（칠성면）。地図に名前すら載っていない、小さな松の丘に登った。標高300mにも満たない、どの村にもひとつはある裏山のような場所だ。

でも、クェサンはもともとそういう土地なのだ。どっちを向いても、地平線が稜線になっている。南へ2kmほどのところには標高948mのクンジャサン（군자산）がどっしり構えていて、そのあいだに谷と田畑が幾重にも重なっている。

午後5時半。赤い樹皮の松のあいだに立って、日差しが谷の上に低く広がっていくのをしばらく眺めていた。いまどきの韓国語でいうサンモン（산멍）だ。焚き火を眺める「プルモン」、水を眺める「ムルモン」と同じで、ただぼーっと山を眺めること。何もしていないのに、なぜか充電される。