Namsan

同じ土曜日だ。夜明けにはサムソンサン（삼성산）、そして午後2時55分、私はまた山を登っていた。今度はソウルのど真ん中、ナムサン（남산）。

ナムサンは、韓国人なら誰もが歌で知っている山だ。国歌「愛国歌」の2番が「ナムサンの上の、あの松」で始まるのだから。あまりに身近すぎて本物の山だということを忘れがちだが、歩いて登ってみると、脚がすぐに思い出させてくれる。

朝鮮時代にはモンミョクサン（목멱산）と呼ばれていた。全国の烽火（のろし）は、すべてこの山に集まってきた。昼は煙、夜は火で、国境の知らせを都まで伝えた最後の中継地点だ。いまその場所から信号を送っているのは、八角亭の上にそびえるNソウルタワーだ。

頂上から眺めると、街は北の地平線に並ぶ花崗岩の峰々まで続いている。一日に山ふたつ、頂上ふたつ。これが正常じゃないことくらい、自分でもわかっている。