Cheonggyesan

Dos años y medio después de la primera vez: la misma montaña y —ya es tradición— gimbap en la mochila. Esta vez llegué hasta Maebong, 582,5 metros, y levanté el puño junto a la piedra como si hubiera ganado algo. Lo había hecho: una tarde despejada de septiembre.

Desde la cresta, el sur de Seúl se abre de par en par. La Lotte World Tower se alza sola como una aguja, los bloques de pisos llegan hasta el horizonte y las montañas lo rodean todo. Seúl siempre ha sido una ciudad sostenida por un cuenco de colinas; es parte de por qué los fundadores de Joseon la eligieron como capital en 1394.

Una semana antes fueron Samseongsan y Namsan el mismo sábado. Este sábado, Cheonggyesan. El registro no para de crecer, y en esta ciudad no paro de encontrar montañas.

El día de montaña empieza en la cocina. Alga sobre la esterilla de bambú, arroz, una capa entera de hojas de perilla, atún, un hilo de mayonesa; enrollar, cortar, guardar. Cuando terminé el último rollo eran las diez y media.

Cheonggyesan está en el extremo sur de Seúl, y a principios de abril sus crestas seguían desnudas salvo por las azaleas: jindallae, la flor que Kim Sowol esparció en el centro de la despedida más famosa de la poesía coreana. Ya por la tarde llegué a Maebawi, la roca del halcón, a 578 metros, a cien metros de Maebong.

Cuenta la leyenda que Mangyeongdae, el punto más alto de Cheonggyesan, debe su nombre a un leal de Goryeo que subía a mirar hacia la capital caída, Gaegyeong. Yo, sobre todo, miraba mi gimbap.