Guksabong

ランナーなら誰でも、目をつぶってでも走れるコースがひとつはある。私のコースは山を登る。トンジャク区（동작구）とクァナク区（관악구）の境にある小さな山、ククサボン（국사봉・國師峯）だ。

ずいぶん立派な名前だ。「国師」とは、高麗から朝鮮初期にかけて、国でもっとも尊敬される僧に与えられた称号。山頂の石碑にも、漢字できっちり「國師峯」と刻まれている。名前は立派だけれど、私にとってはただの、仕事帰りに走りに行く近所の山だ。

写真がすべてを物語っている。7月の夜9時33分、木の葉のあいだにきらめく街。8月の夕方6時35分、旗竿と山頂の石碑の横。夜11時31分、鉄棒の前。夜10時34分、舞台のようにライトを浴びた山頂の石碑。そして8月の日曜の朝、ひもをきつく結んだランニングシューズ。時間は関係ない。その日が許してくれる時間に行く。

同じ山を走り続けていると、山は目的地ではなく習慣になる。朝のコーヒーみたいに。ソローは『歩く』のなかで、一日に少なくとも4時間は森や丘を歩き回らなければ、心と体の健康を保てないと書いた。私のはそれよりずっと短い。それでも、方向は合っていると信じている。

このフォルダの名前は「ソンヒョン・ドリームの森 夏」だった。ところが写真の日付を見ると、4月22日の月曜日。桜の写真を撮ってから、たった2週間後だ。

勘違いするのも無理はない。森のほうが先に夏を始めてしまっていたのだから。どの枝にも緑がみっしり詰まり、光は花びらではなく葉のすき間から差し込んでいた。土の道の端には、黄色い花がひしめいていた。

同じ数百メートルを、歩いては、また歩く。それが近所の山の楽しさだ。小さな山ひとつに一年中通っていると、わかってくる。季節は日付ではなく色なのだと。

ククサボン（국사봉）は、うちの近所の山だ。ほぼ毎日走っている話は、上のランニングの記録に別に書いておいた。そのふもとのソンヒョンドン（성현동）に、小さな森がひとつある。ソンヒョン・ドリームの森（성현드림숲）。

4月のある火曜日、朝9時ちょっと前。桜の木々は、満開と落花のあいだ、まさにその瞬間にいた。土の道には米粒をばらまいたように花びらが積もり、東屋は花の屋根をかぶっていた。

顔を上げると、まだ葉のない枝のあいだからマンションが見える。そのすぐ向こうでは通勤ラッシュの真っ最中だろうに、ここは別世界だ。ソウルの山がくれる、ちょっと不思議なぜいたく。大通りから5分で、季節が変わる。