Goesan

충북 괴산은 어느 쪽을 봐도 지평선이 능선인 동네다. 6월의 저녁, 칠성면 위 작은 소나무 언덕에 올랐다. 이름난 명산 목록엔 없는 곳. 붉은 껍질의 소나무와 키 큰 풀, 그리고 탁 트인 풍경이 전부였다.

남쪽으로 2km 남짓 떨어진 곳에 해발 948m의 군자산이 서 있다. 오르진 않았다. 오후 다섯 시 반, 소나무 사이에 서서 계곡 위로 빛이 낮고 노랗게 깔리는 걸 바라봤다.

요즘 말로 ‘산멍’이다. 불멍처럼, 산을 멍하니 바라보는 일. 언덕 위에서 아주 진지하게 아무것도 안 하기.