Namsan

같은 토요일. 해 뜰 무렵엔 삼성산, 그리고 오후 2시 55분, 다시 산을 오르고 있었다. 이번엔 도시 한가운데서. 남산은 모든 한국인이 노래로 아는 산이다. 애국가 2절이 ‘남산 위에 저 소나무’로 시작하니까. 그래서 다리가 알려 주기 전까지는 진짜 산이라는 걸 잊기 쉽다.

조선 시대에는 목멱산이라 불렸고, 나라의 봉수 길이 모두 여기서 끝났다. 낮에는 연기, 밤에는 불. 국경의 소식을 도성까지 전하던 신호. 지금 정상의 신호탑은 팔각정 위로 솟은 N서울타워다.

정상에서 보면 도시는 북쪽 지평선의 화강암 봉우리들까지 이어진다. 하루에 산 두 개. 이게 정상(正常)이 아니라는 건 나도 안다.