코엑스 프리즈 서울 2026: 카드 이벤트 초대권으로 본 폐막일 세 시간

9월 5일 토요일 오후 4시. 휴대폰에 띄운 초대권 맨 위에 이렇게 적혀 있었다.

VIP INVITATION | ADMITS ONE.

KB국민카드 아멕스(AMEX) 이벤트에 당첨돼 프리즈 서울 2026에 공짜로 들어갔다. 9월 2일부터 마음껏 드나들 수 있는 VIP 패스였는데, 프로젝트 일정에 밀려 정작 간 건 폐막일 하루뿐. VIP 패스답게 쓰지는 못했다. 그래도 그 세 시간이 너무 좋았다.

초대권에 적혀 있던 다섯 줄

초대권은 웹 페이지(passes.frieze.com)로 여는 디지털 패스였다. 적혀 있던 내용은 이렇다.

• VIP INVITATION | ADMITS ONE: 1인 입장 VIP 초대권
• Unlimited entry from Wednesday Sep 2, 12:00: 9월 2일(수) 정오부터 횟수 제한 없이 입장
• Admits entry to: Guest of American Express: 아메리칸 익스프레스 게스트 자격
• SCREENSHOTS / PRINTOUTS NOT ACCEPTED: 캡처 화면과 인쇄본은 받지 않음
• LAST ENTRY 18:30 / CLOSING TIME 19:00: 마지막 입장 18시 30분, 폐장 19시

나흘 내내 쓸 수 있는 패스로 하루만 간 셈이다. 마지막 줄이 이날의 기준이 됐다. 오후 4시 전에 들어가면 폐장까지 세 시간. 그 세 시간을 폐장 직전까지 꽉 채워 썼다.

LG U+가 연 VIP 라운지

들어가자마자 만난 건 보라와 초록이 번지는 배너였다. FRIEZE VIP LOUNGE PRESENTED BY LG U+. 입구 앞에는 차단봉으로 줄 서는 동선이 만들어져 있었고, 문 안쪽 벽에도 같은 문구가 한 번 더 붙어 있었다.

초록에서 시작한 첫 한 시간

초록 바탕에 회색 식물을 꽂은 화분 두 개. 그 아래로 분홍과 노랑 바탕에 점을 콕콕 찍은 바닥이 깔린다. 색을 큼직하게 칠한 회화다.

몇 부스 지나자 벽에 카펫이 걸려 있었다. 청록 문양이 빽빽한 카펫이 여러 겹으로 접혀 물결치고, 가장자리 술 장식까지 표현돼 있다.

아멕스 라운지 이름은 '주막'

아메리칸 익스프레스가 차린 라운지 이름은 Modern Korean Lounge Jumak. 안내판에는 September 2-5, COEX와 함께 FRIEZE SEOUL, AMEX 로고가 나란히 찍혀 있다. 배경 그림은 초가지붕 아래 둘러앉아 술을 따르고 솥에서 국을 뜨는 장면. 주막은 옛날 길가에서 술과 밥을 팔던 집이다.

라운지 바는 오래된 나무 기둥과 들보를 짜 맞춘 구조였다. 뒷벽에는 금색 AMERICAN EXPRESS 로고, 옆 선반에는 소반, 카운터 끝에는 마른 풀을 꽂은 흰 달항아리. 카운터 위에는 빨간 음료와 종이컵 디저트가 줄지어 있었다.

오후 5시쯤 그 음료와 디저트를 받았다. 굽 달린 투명 컵에 담긴 빨간 탄산 음료에는 로즈메리 줄기와 블랙베리가 대나무 꼬치에 꽂혀 있다. 종이컵에는 아이스크림 위에 가루를 묻힌 동그란 경단, 갈색 케이크 조각, 시럽. 나무 스푼 두 개가 꽂혀 있고, 받침 접시에도 AMERICAN EXPRESS 로고가 찍혀 있다.

재료가 먼저 보이는 작품들

캔버스에 바짝 다가가면 거친 천 바탕에 갈색 얼룩이 퍼져 있고, 그 위를 크고 작은 물방울이 빽빽하게 덮고 있다.

바닥에 놓인 작품도 있었다. 나무 무늬 패널을 단 CASIO 전자 키보드 건반 위에, 주황색과 흰색으로 칠한 고양이 조각이 길게 누워 있다. 키보드 전원선은 벽 아래 makita 18V 배터리에 꽂힌 어댑터로 이어진다.

폐장 20분 전, 서도호의 실로 만든 집

이 글 맨 위 사진이 그 작품이다. 초록 벽에 걸린 큰 액자 속, 흰 종이 위로 실 다발이 비스듬히 쏟아지고 그 가운데 실로 짠 한옥이 떠 있다. 벽 라벨에 적힌 이름은 Do Ho Suh(서도호).

화면으로만 보던 작가의 작업을 실제로 마주하니 정말 매력적이었다.

서도호는 오래도록 '집'을 다뤄 온 작가다. 자신이 살았던 집을 얇은 천으로 떠서, 접어서, 들고 다니는 작업으로 널리 알려져 있다. 그의 작업에서 집은 땅에 박힌 건물이라기보다, 사람이 품고 옮겨 다니는 기억에 가깝다.

이 작품 속 한옥도 땅을 딛고 있지 않다. 위에서 쏟아지는 실 다발에 매달려 떠 있고, 그 실은 집 아래로 흘러내려 바닥에서 머리카락처럼 풀린다. 벽돌도 나무도 아닌 실로 지은 집. 끊어질 듯 가는데 끝없이 이어진다. 기억이라는 게 꼭 그렇다.

왼쪽 아래로 다가가면 작은 사람이 걸어간다. 여러 색 실을 엮은 몸, 머리 쪽에서 풀린 실 몇 가닥이 뒤로 흩날린다. 내 눈엔 그게 집에서 풀려 나온 실처럼 보였다. 사람은 집을 떠나지만, 집은 실처럼 끊기지 않고 사람을 따라온다.

폐장 직전에 마주친 또 하나의 색실 작품. 문틀이 안쪽으로 몇 겹씩 겹쳐 긴 복도처럼 보이고, 바깥으로 풀린 실 끝이 사방으로 뻗어 있다. 문을 하나 지나면 또 문. 마지막 입장 시각은 이미 지났고, 폐장까지는 10분도 남지 않았다.

내년 프리즈 서울을 위한 메모

• 📍 장소가 바뀐다: 프리즈는 2026년 8월, 2027년 프리즈 서울을 코엑스가 아닌 DDP(동대문디자인플라자)에서 연다고 발표했다. 2026년까지 코엑스에서 다섯 번 열렸다.
• 🎟️ 통합 티켓: 2026년엔 프리즈와 키아프 서울이 코엑스에서 함께 열렸다. 2027년엔 두 페어가 DDP와 코엑스로 나뉘지만, 둘 다 볼 수 있는 통합 티켓은 이어진다고 한다.
• 📱 패스는 실시간 화면으로: 초대권에 SCREENSHOTS / PRINTOUTS NOT ACCEPTED라고 적혀 있었다. 입구에서 웹 패스를 바로 열 수 있게 배터리와 데이터를 챙기자.
• 💳 카드사 이벤트: 이번 초대권은 KB국민카드 아멕스 이벤트 당첨으로 받았고, 자격은 Guest of American Express였다. 아멕스는 행사장 안에 라운지도 따로 운영했다.
• ⏰ 마감 시각부터 거꾸로: 마지막 입장 18:30, 폐장 19:00. 오후 4시 전에 들어가 폐장 직전까지 세 시간을 썼다.
• 🗺️ 지도: 구글 지도에서 코엑스 보기

Jayden의 한 줄 평

VIP 패스답게 쓰진 못했다. 그래도 마지막 날 세 시간, 서도호의 실로 만든 집 하나로 충분했다.

• 하이라이트: 서도호의 실로 만든 한옥. 실제로 보니 정말 매력적이다.
• 입장: KB국민카드 아멕스 이벤트 당첨, 무료.
• 아쉬운 점: 9월 2일부터 쓸 수 있는 VIP 패스를 프로젝트 일정 때문에 폐막일 하루만 썼다.
• 팁: 내년엔 DDP. 카드사 이벤트로 패스를 받는다면 첫날부터 일정을 비워 두자.